● 『ハードボイルドなある日の食べ歩き』
〜敬愛する『ハードボイルド氏』に捧ぐ〜参考『文体』
「東京のラーメン屋さん（とらさん）」の「とらさんダイジェストvol .39
「ラーメンとちょっとだけのブルース」の「固ゆで玉子」
・・・要するに俺のは『パクリ』だな
◆ 俺はハードボイルドだから本当はラーメンなんか好きじゃねーんだぜ。だけどな，「茨城」なんていう環境的にハードボイルドなところに住んでいて，しかも土曜もしっかり仕事があると，日休の東京のラーメンは祝日しか食えねーんだよ。だから祝日は無理しても東京に行くんだよ。これは宿命だね。義務とも言うぜ。 ◆ で，まずは「武蔵＠新宿」だよな。「今さら」って笑うなよ。1回食っただけなんだからしょーがねーじゃねーか。しかも，今日は朝，少し仕事してから家を出たから（おまけに柏で1杯食ってたから）3時半になっちまった。でも祝日は通し営業で4時ごろ終わるのは調べてあるぜ。列の最後に並ぶ。渋いじゃねーか。締めの一杯で店主と勝負するんだよ。・・・「すいません今日は並んでいる方で終了なんです」。えっ俺？ホント？そういう時はなんか書いとけよなぁ・・・って小さい看板に書いてあるじゃねーか。でも俺は茨城から来たんだぜ。あきらめきれねーよな。・・・「ひとりだけでも駄目ですか」「えぇぎりぎりなんです。すいません」「あっそうですか」って並んでるやつがこっち向いて笑ってるぜ（恥ずかしい）。まぁ，掃き掃除しているその若いあんちゃんに免じて許してやるよ。でもな，次に来た時は許さねーぜ。開店前に並んで1杯目を食ってやるからな。30食限定の「黒味噌」だぜ。うしろに並んでいても2杯食ってやる。今日の分もな。味玉もつけてやるからな。 ◆ するってーとどこに行けばいいんだ。愛車のＭＧＢに戻って決めた行き先は・・・「ブクロ」だな。明治通りを飛ばせば，クルマならあっという間だよ。池袋西口には日休の店が多いんだよ。「えるびす」「ぶしょう屋」「ごとう」・・・今日は「ごとう＠池袋」だな。こういうときは「つけめん」食うのがハードボイルドってなもんだ（意味ねーよ）。そばの公園にクルマをとめてっと，ん，なんだこの人の群れは？いくら「ごとう」が行列店だからって異常だぜ。しかも若いやつばかり。はは〜んわかった。受験生だな。そういう時期だモンな。昔のことなんですっかり忘れてたぜ。それにしても「リッキョー」なんてナンパな大学受けやがって，許せねーな。えっじゃぁ俺が受けたのはどんな「ハードボイルドなガッコー」かだって。「立大」じゃ駄目だね。「都立大」だよ（・・・落ちたがな。受かってりゃ小宮悦子と同期だったのにな。まぁいいか）。地味に目立つ。ハードボイルドの基本だね。おっ「ごとう」も行列だね。階段の下から上まで並んでるじゃねーか。「なにここ？ラーメン屋さん？なんで並ぶの・・・」 後ろを通る受験生がひそひそ言ってるぜ。合格したら毎日食べな。でもリッキョーの女の子じゃ食わねーかもな。もったいねーなー。・・・「すいません一番後ろの方で終了なんで，後の方断ってください」。「ごとう」のブラザースの兄貴のほうが来たぜ。後ろのカッコイイ兄ちゃんがその役だ。助かったぜ。ハードボイルドな俺はそんな役は似合わねーしな。・・・20分並んでやっと座れたぜ。「つけめん，中盛りで」。「中盛り」にしても同じ値段っていうのが渋いじゃねーか。ところで，ここには「あつもり」ってのもあるんだが，固めに茹でた麺を冷水で締めて，また別の湯で茹でるんだぜ。ハードボイルドはそんな中途半端な麺は食わねーんだよ。水でそこそこ冷えた麺を熱々のスープにつけていっきに食うのが『通』ってモンだ。おっ，来たね。どんぶりに盛った麺がまぶしーぜ。これをべちゃっとつけ汁につけてっと（蕎麦じゃねーんだからたっぷりつけてもいーんだよ）。・・・うめー。やっぱこの店は「つけめん」だよな。この麺はつけ麺じゃなきゃ生きねーよ。あっという間に麺完食。「すいません，スープを・・・」 スープ割りだよ。これでスープも飲みきる。そしてきれいにどんぶりを重ねて返す。これがホントのハードボイルドってなもんだ。 ◆ さて次は，って3杯目じゃねーか。でも普通だよ。東京まで来てるんだ。1杯2杯じゃ帰れねーよな。で，行き先はまた「ジュク」だな。新宿だよ。いーじゃねーか。俺の時代はそー言ったんだよ。で，「花火や＠西新宿」だ。激戦地「小滝橋通り」にあえて出店する。その心意気を買うんだよ。店に入ると「焦がしネギ」の甘い香り。そそるじゃねーか。枠が木枠でトップがステンレスのカウンター。渋いねぇ｡おっ浮いてるね〜黒い「焦がしネギ」。ゴミが浮いてるみてーだよな。「ごみラーメン」って言えば「永楽＠大井町」で決まりだが，新宿でも食えるってことはいいことだ。「ちゃぶ屋」より店の周りの環境が「ハードボイルド」だから，ますます気に入ったぜ。 ◆ とどめの1杯だよ。どこかって？。「若月＠新宿」だよ。「思い出横丁」のな。真面目な学生だったから寄りつかなかったんだが，この年になると抵抗ねーぜ。おっと，焼けてるね〜。こないだ昼火事があったんだよな。心配したが，なんとか持ちこたえたみてーだな。うれしいぜ。こんな東京のど真ん中に，こんな昔のまんまの一角がある。そこに価値があるんだよ。なくすわけにはいかねーよな。横丁のど真ん中の奥に「共同便所」もあるしな。路地を入って・・・ここだね。ビニール幕でおおってるけど，カウンターは奥まで満席だぜ。「どうぞ中に〜」・・・ちょっと迷ってたら呼ばれちまったぜ。入らないわけにはいかねーな。ラーメンは400円。いまどき，この値段は泣けるねぇ。2階で打ってるっていう麺はいかにも手打ち。不揃いだ。しかも固め。スープは・・・まぁいいか。ソース焼きそばのほうがうまそうだったと言っておくぜ。麺がこの店のすべてなんだと思うよ。いつまでも元気でな，若月さん。 ◆ さぁ帰るとするか。いつもどおり青山通りの自販機で・・・何買うのかって。「カルピスソーダ」だよ。しかも500ｍｌのな。いーじゃねーか。渋く決めながら，ちょっと可愛いとこ見せる。これもハードボイルドの基本なんだよ。カルピスは「初恋の味」。ハードボイルドは炭酸の効いた「初恋の味」，昔からよく言うじゃねーか（言わねーか）。 これを真面目に書くとこうなる＞（2000.2.11）